Trouver de la magie dans un centre commercial de Los Angeles

Cette histoire fait partie de "Clearance", un problème de conception qui décolle les couches de l'architecture ambitieuse à Los Angeles et envisage un avenir plus beau qui vit un peu moins sur le nez. Lisez tout le numéro ici.

L'obscurité avait avalé le soleil, transformant le centre commercial linéaire en forme de V en une oasis gothique. La moitié de ses devantures carrées étaient fermées, du contreplaqué cloué sur les portes, les fenêtres, le stuc et les rêves. Fleurs heureuses, parties. Le restaurant thaïlandais Olympic n'existe plus. Sushi Mama, partie. Cordonnier Santo, reposez en paix.

La sorcière savait qu'elle pouvait compter sur le centre commercial pour une magie très efficace. Elle s'est garée sur le seul emplacement libre du parking, et avant d'entrer dans le commerce le plus éclairé du centre commercial, Silly's Smoke Shop, elle a eu une drôle de sensation et s'est arrêtée. Elle regarda par-dessus son épaule et vit une femme portant un sac de couchage, les deux pieds enveloppés dans des sacs à provisions, passer devant sa voiture. Après avoir marmonné au ciel, la femme dans le sac de couchage a soufflé une framboise dessus. La sorcière dit une prière silencieuse et rapide pour elle.

Dans la vitrine de Silly se tenait un étalage astucieusement arrangé de bongs en verre, de pipes et de one-hitters. La sorcière imaginait ce qu'un tremblement de terre pouvait faire à cette marchandise brillante, le travail dangereux qu'un tremblement pouvait créer pour quiconque devait nettoyer les éclats. La destruction serait belle. Le verre brisé, lorsqu'il est très petit, ressemble à des larmes.

Image

MidcenturyLA est le genre d'endroit fait pour manifester.

La sorcière s'approcha du comptoir. La caissière, qui s'était adossée à un présentoir de désodorisant, se dirigea vers le grand carré taillé dans la barrière de plexiglas destinée à la protéger des désespérés.

La sorcière a demandé: "Vendez-vous des écrans?"

La caissière s'est détournée, disparaissant brièvement derrière la barrière recouverte d'autocollants faisant la publicité de boissons énergisantes, de produits du tabac et d'aphrodisiaques non réglementés. Elle est réapparue tenant une minuscule manche noire remplie de grilles rondes, du genre qui maintient la marijuana en l'air dans un bol.

"Ces?"

"Oui." La sorcière remarqua que la caissière portait des gants en latex noir. Sage, pensa-t-elle. Son regard passa de la main de la caissière à son visage. Joli. Elle me rappelle cette fille. Celui de l'Éthiopie. Celui au col élégant. Celui qui m'a battu aux échecs. Elle se souvint du sourire de la fille. Elle a presque chuchoté son nom. Hirut.

A propos de la sorcière, pensa le sosie de Hirut, Odd. Je ne peux pas dire quel âge elle a. Cette femme pourrait avoir 25 ans. Elle pourrait avoir 45 ans. Elle pourrait avoir 70 ans.

"Rien d'autre?"

"Esprits américains."

Le caissier se dirigea vers une étagère légèrement inclinée boulonnée au mur du fond. Elle désigna les trois types d'alcools américains exposés : bleu, beige et noir.

"Bleu. Mélange original."

Le caissier saisit la première boîte bleue. Celui derrière se glissa tranquillement à sa place.

"13h57."

La sorcière fouilla dans son sac camel. C'est ainsi que son père l'appelait. Quand il le lui avait donné, il avait dit : « Prends bien soin de ça. Il s'est bien occupé de moi. Je l'ai eu dans un souk à Marrakech d'un homme à cinq dents. J'ai gardé mon passeport, et d'autres , dedans." Le sac chameau avait été le cadeau d'anniversaire de 21 ans de la sorcière. À l'intérieur, elle avait trouvé deux autres cadeaux, une barre chocolatée PayDay et un billet de loterie.

« Merci », avait-elle dit à son père. « J'en prendrai bien soin. Je te le promets.

Plus de Liquidation

Paisaboys montre pourquoi l'aménagement paysager est du grand artLes artistes de L.A. disparaissent des autoroutesErika Houle rend hommage au stand du restaurantKrystal Chang regarde longuement le plafondJulissa James visite la Mecque du meuble du milieu du siècle de la vallée

La sorcière promena sa main dans le sac camel, cherchant à tâtons le portefeuille en cuir souple bourré de billets. Avant de venir chez Silly's, elle avait attendu dans une courte file d'attente pour utiliser le guichet automatique à l'extrémité est du centre commercial. La patronne utilisant la machine, une femme en pantalon à carreaux et chemise noire moulante, avait agacé la sorcière. Elle avait semblé tergiverser. La sorcière ne pouvait pas donner un sens à ses actions. Le guichet automatique se trouvait à l'intérieur d'une petite enceinte vitrée, une hutte spacieuse faite de fenêtres et d'acier, et la sorcière avait observé la femme en plaid apparemment recycler de l'argent. Elle a fait des retraits puis les a déposés, a fait des retraits puis les a déposés. Alors que ce cycle absurde s'était poursuivi, la sorcière avait essayé d'imaginer le visage de la femme en pantalon à carreaux. Elle l'imaginait avec des yeux bruns, comme sa plus jeune tante. Elle lui attribuait des traits agréables, un nez, une bouche et des pommettes qui ne suggéraient pas et ne pouvaient pas suggérer l'Europe.

Lorsque la femme en plaid se retourna finalement, son visage avait stupéfié la sorcière. Elle ne ressemblait en rien à sa plus jeune tante. Au lieu de cela, la femme en pantalon à carreaux avait le visage d'un biscuit non cuit avec une fente pour la bouche. C'était le visage d'une Ashley, Bridget ou Erin. Ashley, Bridget ou Erin avaient essayé de faire quelque chose sur sa bouche, la tamponner avec du brillant à lèvres, mais le maquillage n'avait pas aidé. Il ne pouvait pas créer de lèvres là où il n'y en avait pas.

Elle devrait prendre une partie de cet argent, pensa la sorcière, et s'acheter une bouche décente. Elle s'était souvenue d'un dicton que lui avait enseigné sa mère : « No hay gente fea, sólo hay gente pobre ».

La sorcière attendit que la femme en pantalon à carreaux soit sortie de la cabane de verre avant d'y entrer. Quand elle est entrée, elle a senti quelque chose sous sa chaussure, a perdu l'équilibre, puis a tendu les bras, se stabilisant. Elle écarta son pied : un briquet vert. Près de lui se trouvaient les vestiges de ce qui semblait être une bataille de nourriture et de tabac. Des haricots frits, du ketchup, des cornichons et ce qui aurait pu être du bacon étaient étalés sur le sol carrelé. Ce gâchis de Jackson Pollock était accentué par des cigarettes cassées, de petites touffes de filtre cotonneux et de tabac en vrac apparaissant ici et là. Quelqu'un avait saccagé le miroir au-dessus du guichet automatique. Ce plastique réfléchissant s'étendait au-dessus de la machine, les mots « espèces et dépôts » inscrits dessus. La sorcière le regarda, vers son reflet. Elle se vit brisée en morceaux déchiquetés.

La dernière fois qu'elle avait entendu du verre se briser, sa tête avait été utilisée pour le briser. Il – elle détestait ne serait-ce que penser à son nom – s'était cogné la tête contre le long miroir ovale suspendu dans sa salle de bain. Elle avait protégé son visage en baissant la tête, en plaçant son menton contre son cou, et pendant des jours après, elle avait récolté des morceaux de verre de son cuir chevelu. Quand elle a dit à sa cousine Valentina ce qu'il avait fait, elle a proposé que son mari "s'occupe de lui", mais la sorcière lui avait dit : "Non, prima. Je peux le supporter. Il sera désolé."

Au guichet automatique, la sorcière avait retiré 300 $.

« 13 h 57 », répéta la caissière.

La sorcière lui tendit un 20.

Deux autres clients étaient entrés chez Silly's. L'un était penché, examinant des tuyaux métalliques dans une vitrine. L'autre parcourait une étagère remplie de collations et d'autres choses que les gens mettaient dans leur bouche. Gencive. Bain de bouche. Cure-dents. Les deux clients étaient de jeunes hommes. Ils avaient l'air dynamiques, pas du tout comme lui. Il avait l'air et l'odeur de la mort. C'était un homme grinçant mais dangereux. Il l'avait volée, humiliée et couronnée d'une tiare faite d'éclats de verre. La sorcière allait s'assurer que la dernière année de sa vie soit la plus misérable. Elle rassemblait les fournitures nécessaires pour envoyer la souffrance sur son chemin. La nuit, elle allait au cimetière. Mais d'abord, elle avait besoin de ramasser de la mousse espagnole, du soufre, de la laque, de la ficelle et des bougies.

La caissière rendit la monnaie de la sorcière, et elle la glissa dans son sac camel. Elle se dirigea vers la sortie et regarda sur sa droite avant de partir. Affiches encadrées accrochées au mur. Une Marilyn Monroe fortement tatouée fumant un cigare. Un portrait de l'empereur Haile Selassie chevauchant un étalon blanc, son arrière-plan inondé de rouge, jaune et vert.

La sorcière marchait sur du béton taché de gomme, sous des avant-toits étroits. Elle a inhalé au magasin de beignets, des beignets aux pommes, mais a ignoré ce qui restait de Happy Flowers, son enseigne avec la grande marguerite jaune à la place de la lettre «O». Elle est entrée dans l'entreprise la plus à l'ouest du centre commercial, Botanica Santa Teresa.

La madrina de la sorcière lui avait présenté Santa Tere et depuis cette première visite, elle était devenue une fidèle cliente. On pouvait toujours compter sur les fournitures de Santa Tere pour faire le travail, et tout à Santa Tere, y compris les murs et le plafond, était à jamais recouvert d'une couche de suie de bougie. La botanica sentait la cire brûlée et l'encens, un peu comme la masse.

La sorcière marchait le long d'étagères portant des bouteilles avec des étiquettes comme Moneybringer et He Will Return to Me. Au fond de Santa Tere, dans un coin, se dressait une statue grandeur nature de Santa Muerte. Son crâne portait une perruque faite de cheveux humains brillants jusqu'à la taille et au-dessus de ses orbites, qui étaient parsemées de strass verts, quelqu'un avait collé de longs cils noirs. Par-dessus sa robe, elle portait une cape de velours rouge, à la Little Red Riding Hood, mais c'est sa robe qui a séduit. La robe était faite d'argent réel, des centaines de billets d'un dollar méticuleusement pliés et tissés dans une jupe et un corsage. Des offrandes encerclent Santa Muerte. Près de ses pieds, une mèche de cheveux. Une canette de Red Bull. Une rose fanée. Un ours en peluche. Une barre Snickers encore dans son emballage. La sorcière s'approcha de l'idole et glissa un billet de 100 $ entre ses doigts squelettiques. Après avoir fait un signe de croix inversé, elle se dirigea vers l'autre coin arrière de la boutique, vers les bougies.

La sorcière fouilla dans son sac, en sortit des gants en latex et les enfila. Sa madrina lui avait appris à ne jamais laisser les bougies noires toucher sa peau. Elle en choisit deux et les porta au comptoir. La caissière, dont les sourcils violacés avaient été tatoués sur le front, a utilisé un chiffon pour manipuler les bougies noires, les plaçant dans un sac en papier et les tendant à sa cliente. La sorcière posa un billet de 20 $ sur le comptoir et dit : « Gracias ».

"Bonne chance," dit la caissière.

De derrière le comptoir, le caissier sortit un grand encensoir suspendu en laiton. Elle le balança d'avant en arrière, purifiant l'espace, supprimant tout mal que la sorcière aurait pu apporter avec elle.

Alors que la sorcière entrait dans le parking, elle leva les yeux vers le ciel et sourit. Gray. Tout gris. Un corbeau borgne était perché sur la grande enseigne du centre commercial, au-dessus du mot "assurance". L'oiseau laissa échapper un croassement étranglé et la terre se mit à trembler doucement. Si tout se passait bien, elle reviendrait avec un cadeau durement gagné à déposer aux pieds du joli squelette portant la robe la plus impressionnante du quartier.

Myriam Gurba est l'auteur de "Mean", un mémoire fantomatique sur la survie qui a été sélectionné comme choix des éditeurs du New York Times. Son prochain livre, « Creep : Accusation and Confessions », sera publié par Avid Reader Press en septembre.