Va chausser

Ysenda Maxtone Graham

Alors que je digère la nouvelle que Kiwi cesse la vente de son cirage au Royaume-Uni, en raison de la chute de la demande à l'ère des baskets, je me retrouve principalement en deuil pour l'étain. À quoi ressemblera le rituel du cirage des chaussures lorsqu'il ne commencera plus par le frottement du pouce contre l'index de l'ouvre-boîte papillon ? C'était une brillante invention de Kiwi, et j'ai bien peur que la boîte de cirage à chaussures qui survit sur le marché britannique - Cherry Blossom's, la même forme cylindrique peu profonde que celle de Kiwi mais avec une ouverture "appuyez fort ici et l'autre côté se détache" système – n'offre pas tout à fait le coup de pied proustien des dimanches soirs du XXe siècle : cette combinaison de nausées à l'odeur forte et à la pensée du test d'histoire de demain.

Comme beaucoup en apprenant la nouvelle du retrait imminent de Kiwi, je me suis précipité dans mon magasin d'articles de nettoyage de chaussures pour vérifier combien il en restait. La réponse n'était pas grand-chose, et ce qu'il y avait là m'a rappelé les choses que je ne manquerais pas si le cirage à chaussures disparaissait de nos vies. Pour commencer, lorsque j'ai essayé d'ouvrir la boîte restante de kiwi noir, j'ai constaté que l'ouvre-papillon s'était en quelque sorte desserré, alors quand je l'ai tordu, l'aile supérieure était un millimètre trop loin pour « mordre » le couvercle, et rien n'a bougé. En l'ouvrant avec un tournevis, j'ai été accueilli non pas par une belle surface brillante et huileuse, mais par quelques miettes sèches de ce qui ressemblait à du charbon de bois.

Non pas que les choses allaient beaucoup mieux quand j'ai essayé d'ouvrir la boîte Cherry Blossom. Son mécanisme de pression était également devenu faible et inefficace au cours de ses années là-bas, et je n'arrivais pas à le faire bouger. Dans ma panique, j'ai attrapé la bouteille de cirage bleu marine "liquide", censé être l'option rapide pour un monde pressé, et j'ai essayé de l'étaler sur mes chaussures bleu marine, en appuyant fortement sur l'applicateur mousseux. Il en est sorti ce qui ressemblait à un gribouillage enfantin de longues lignes faites avec un gros feutre de couleur pas tout à fait appropriée.

Pas étonnant que Romi Topi, le cireur de chaussures de la Burlington Arcade, fasse un métier rugissant lorsque le cirage de chaussures à domicile se heurte à de telles difficultés. Mais il a dû lancer un service de nettoyage de baskets parallèlement au cirage, car de moins en moins de gens passent avec des chaussures en cuir à l'ère du travail à domicile et portent des «chaussures confortables» lorsque nous allons au bureau. Ceux d'entre nous qui se sentent encore encouragés par la vue d'un homme en costume portant des chaussures bien cirées se sont rendu compte que les normes avaient considérablement baissé lorsque nous avons repéré le président de la Fifa, Gianni Infantino, avec des baskets Adidas blanches sous son costume pour la présentation du Trophée de la Coupe du monde.

Il faut espérer que l'armée maintienne ses normes de cirage des chaussures et maintienne ainsi Cherry Blossom en activité. L'ancien officier des Welsh Guards, Mark Presland, m'a donné une description vivante de la « parade brillante » de deux heures qu'il a dû subir à la Brigade Squad de Pirbright. "Tourner et tourner en petits cercles sur la chaussure", a-t-il expliqué, "pendant des heures, et vous construisiez progressivement une surface semblable à du verre." Je savoure toujours cet éclat de miroir sur les chaussures des retraités de Chelsea qui sont assis en face de moi à Matins au Royal Hospital, aussi fiers de leurs chaussures noires polies que de leur monarque lorsqu'ils se tiennent au garde-à-vous pour chanter "God Save the Roi'.

Abonnez-vous aujourd'hui pour débloquer un mois d'accès gratuit à notre site Web et à notre application. Après votre essai gratuit, c'est seulement 1 £ par semaine. Vous pouvez annuler à tout moment.

Déjà abonné ? Connexion

Ysenda Maxtone Graham

Sujets dans cet article